"Так, что я на сегодня приготовил... Любимые сигары и... Хемингуэй. Ну что ж, вечер будет не таким уж и скучным."
В комнате Лэндона никогда не было больше одного человека. В его комнате пахло только дорогими сигарами и и еще более дорогими духами. В его комнате не было ничего, кроме книжной полки, кровати и кресла. Самого удобного кресла во всем доме. В нем он проводил весь вечер, всю ночь, все утро... Он курил только в своей комнате. И читал тоже только там. Это была его слабость. Но даже у нее были четкие правила. Всю жизнь он прожил по правилам. И сегодня ему нестерпимо хотелось нарушить хотя бы одно.
"Никто не может объяснить, почему я начинаю читать книгу с последней фразы. Даже я сам. 'Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему'. Да, я жил в Париже. Да, он прекрасен. Но этот город не для меня. Он слишком романтичный. А во мне любовь умерла ровно пять лет назад. Только черные угольки тлеют где-то там, в самой глубине. Они меня уже не греют."
Лэндон закурил и продолжил свои размышления, отложив книгу в сторону. Вот именно таким образом проходило его чтение. По одной фразе в день. Но зато пищи для мыслей - вагон и маленькая тележка. Из-за этого Лэн чувствовал себя каким-то стариком, которому не с кем поговорить и он ведет дискуссию с самим собой. Но ведь этот мужчина и есть 260-летний старик. Только внешне прекрасно сохранившийся.
И тут, каким-то необъяснимым образом в груди начал нарастать порыв огромной силы. Лэндон уже не смог его остановить. Он затушил сигару и вышел из комнаты. Быстрым шагом в гостиную. Вот он. Сегодняшний мой соратник. Он должен меня понять.
- Фрэд, не хочешь прогуляться?